本文字數｜2243字

建議閱讀時間(jian)｜7分鐘

1

如果(guo)不(bu)是最近(jin)一次(ci)搬家，我可能會徹底忘記曾經獲贈過的一些(xie)寶貴球(qiu)衣。

在我的(de)記者生涯中，有(you)(you)那(nei)么一些場合，受(shou)訪(fang)者格外慷慨(kai)，例如多(duo)年前拜訪(fang)莫拉蒂(di)，他(ta)贈(zeng)送了一件印有(you)(you)“TITAN 15”球衣(yi)祝(zhu)賀《體壇周(zhou)報》創刊15周(zhou)年，同時(shi)又(you)送給我一件土耳其球員埃(ai)姆雷(lei)的(de)比賽服。或者，2007年歐冠決賽后不久為《足球周(zhou)刊》1對1專訪(fang)大因扎吉，我們聊(liao)得很開心，在停車場告別時(shi)，Pippo一邊(bian)說話一邊(bian)從后備箱取出一件球衣(yi)，簽(qian)好字(zi)送給我。

我很(hen)在意做好每(mei)一次采(cai)訪工作(zuo)，個(ge)人習慣是不喜歡和(he)球(qiu)(qiu)員拍球(qiu)(qiu)迷式合影，也不會索要簽名，以(yi)最職業的態度去面對每(mei)一次對話機會。獲(huo)贈禮物，我當然會很(hen)開心，但也總是提醒自己，最重(zhong)要的不是獲(huo)贈，而是呈現，是最終(zhong)的報(bao)道文字必須達到這(zhe)次相遇(yu)的高(gao)度。

所以，這樣的禮物(wu)到(dao)了我(wo)手里，多多少(shao)少(shao)面(mian)臨著一(yi)點(dian)尷尬(ga)。一(yi)方(fang)面(mian)，我(wo)比較珍惜，不會舍(she)得穿到(dao)身上；另一(yi)方(fang)面(mian)，我(wo)不會對他(ta)人炫(xuan)耀，努力在(zai)(zai)寫作中去淡忘個人收獲的特殊熱情。于是……很快我(wo)就會忘記禮物(wu)的存在(zai)(zai)。

第920期《足球周刊》熱銷中

最(zui)近一(yi)(yi)個月，我一(yi)(yi)直(zhi)在清(qing)理(li)過去十多年從未清(qing)理(li)的(de)(de)積(ji)存物(wu)件(jian)。突然(ran)在儲藏(zang)(zang)間(jian)的(de)(de)一(yi)(yi)個角落里發(fa)現(xian)了一(yi)(yi)個白色塑料袋(dai)包裹，打開一(yi)(yi)看，竟(jing)然(ran)是(shi)10多件(jian)球(qiu)衣(yi)。就在我滿心歡喜給女兒展示昔(xi)日收藏(zang)(zang)的(de)(de)時候(hou)，我們卻發(fa)現(xian)，其(qi)中一(yi)(yi)部分球(qiu)衣(yi)的(de)(de)胸前廣告和背后(hou)印號(hao)完(wan)全化(hua)膠了，徹(che)底粘在一(yi)(yi)起。

最(zui)慘的(de)是(shi)一件桑普多(duo)利亞(ya)的(de)10號弗拉基球衣，這是(shi)在(zai)久遠(yuan)的(de)過去我去桑普多(duo)利亞(ya)探訪(fang)馬羅塔的(de)時候獲贈的(de)。打開以后，無(wu)論是(shi)胸(xiong)前廣告(gao)還(huan)是(shi)背(bei)后的(de)印號全都碎裂掉(diao)了。

幸好(hao)，還有出現了化膠跡象但仍(reng)然(ran)完好(hao)無損的(de)(de)球衣，包括格羅索贈送的(de)(de)里昂球衣、大因扎(zha)吉贈送的(de)(de)AC米蘭9號(hao)長袖球衣。而(er)那(nei)件年(nian)代最久遠(yuan)的(de)(de)埃姆雷國際米蘭球衣，背后的(de)(de)膠印(yin)仍(reng)然(ran)干(gan)爽柔和，沒有化膠跡象，很可能(neng)印(yin)號(hao)使用的(de)(de)膠也因球衣不同而(er)有差異(yi)。

不(bu)少友人跟我開玩笑，說早知道這樣，送給他們(men)多好，同時我也得到了一些關于球衣收(shou)藏和(he)保存的技巧。原來這種情況比較常(chang)見，需要使用真空袋等特(te)別的應對手段(duan)。

2

我(wo)們家將在8月初(chu)從佛羅倫薩徹底搬去(qu)意大(da)利(li)東北部的(de)(de)戈里齊亞。今年(nian)(nian)(nian)是我(wo)來到意大(da)利(li)的(de)(de)第21年(nian)(nian)(nian)，我(wo)和太太在米(mi)蘭住了7年(nian)(nian)(nian)，在佛羅倫薩住了14年(nian)(nian)(nian)。盡管意大(da)利(li)國土(tu)面積根本無(wu)法和中國相提并論(lun)，但我(wo)們對意大(da)利(li)的(de)(de)了解仍然(ran)是一步(bu)一步(bu)緩慢展開的(de)(de)。

多年前，托(tuo)斯(si)卡納(na)在我(wo)(wo)們(men)眼(yan)里(li)是一(yi)個(ge)充滿浪漫(man)情(qing)結的地(di)點。現(xian)在，我(wo)(wo)們(men)卻有點迫不及待想要離開(kai)這里(li)，去探尋另(ling)一(yi)個(ge)地(di)方。其中很重要的一(yi)個(ge)因素是，托(tuo)斯(si)卡納(na)正在我(wo)(wo)們(men)眼(yan)里(li)變得(de)單調起(qi)來。它位于意大利文(wen)(wen)明(ming)的心(xin)臟(zang)地(di)帶，古跡名勝數不勝數，是世界游客向往(wang)之地(di)。每個(ge)傍(bang)晚(wan)都會有大量游客坐在米開(kai)朗琪(qi)羅廣(guang)場的臺(tai)階上等日落。然而(er)，久而(er)久之，我(wo)(wo)們(men)開(kai)始對這里(li)的單一(yi)文(wen)(wen)化氣息感到厭倦，就(jiu)像大同小異(yi)、選項(xiang)很少的當地(di)餐(can)館菜(cai)譜。

盡管經濟因素(佛羅倫薩高房租)是(shi)搬家最重要的(de)原因，但(dan)文(wen)化興趣確實(shi)成為了我們做出決定(ding)的(de)一大動(dong)力。尤其是(shi)戈(ge)里齊亞(ya)(ya)這樣特別的(de)一個城(cheng)市，它和斯(si)洛文(wen)尼亞(ya)(ya)城(cheng)市新(xin)戈(ge)里察是(shi)一體的(de)，事(shi)實(shi)上的(de)一城(cheng)兩(liang)國。在這個地區，歷(li)史上通(tong)行4種主要語(yu)言：弗(fu)留(liu)利(li)語(yu)、意大利(li)語(yu)、斯(si)洛文(wen)尼亞(ya)(ya)語(yu)、德語(yu)。

這(zhe)是一種典型(xing)的(de)哈(ha)布斯堡氣(qi)息，在托斯卡納的(de)純亞平(ping)寧氛(fen)圍(wei)里沉浸多年以后，開啟一段哈(ha)布斯堡之旅讓我覺得頗有吸引力。

事實上，讓我最(zui)早察覺到這個地區特別之處的，是(shi)很多年以前對卡(ka)佩羅(luo)母親的一次(ci)采訪(fang)。卡(ka)佩羅(luo)的母親埃維麗娜一直住在(zai)老家皮耶(ye)里(li)斯，就(jiu)是(shi)戈(ge)里(li)齊亞(ya)省南(nan)部(bu)的一個鎮子。

她在采訪里說(shuo)，卡(ka)佩(pei)羅(luo)和佐(zuo)夫是多年好友，但(dan)他們算不上(shang)是同鄉(xiang)。佐(zuo)夫說(shuo)的(de)是真正的(de)弗留利語(yu)，而皮耶里斯那邊的(de)人說(shuo)的(de)是比西亞(ya)科語(yu)，一種融入了(le)很多弗留利語(yu)和斯洛文(wen)尼亞(ya)語(yu)詞匯的(de)威尼托方(fang)言。

這位老太太還說(shuo)，卡佩(pei)羅真正的(de)同鄉(xiang)是前(qian)拉齊(qi)奧主(zhu)帥雷亞。雷亞出(chu)生在(zai)和戈(ge)里齊(qi)亞一(yi)河之隔的(de)小(xiao)鎮盧奇尼(ni)科。由(you)于戈(ge)里齊(qi)亞省沒有大球隊，雷亞和卡佩(pei)羅都是離開家鄉(xiang)，去了費拉拉的(de)斯(si)帕爾俱樂部，在(zai)那(nei)里成長并亮(liang)相意甲。

有趣的(de)(de)是，雷亞(ya)的(de)(de)教練(lian)生涯(ya)終(zhong)點是在老家以(yi)不尋常的(de)(de)方式終(zhong)結的(de)(de)。2023年，離開阿爾巴尼亞(ya)國(guo)家隊帥位不久的(de)(de)雷亞(ya)簽(qian)約(yue)斯洛文(wen)(wen)尼亞(ya)球(qiu)隊ND戈里(li)察，就是上文(wen)(wen)提到的(de)(de)一(yi)(yi)城兩國(guo)位于斯洛文(wen)(wen)尼亞(ya)那一(yi)(yi)側的(de)(de)球(qiu)隊。雷亞(ya)上任一(yi)(yi)個(ge)月，戰績慘淡，最(zui)終(zhong)和(he)俱樂部協(xie)商解約(yue)，從此再(zai)未(wei)執教。

3

最近，我(wo)成為了(le)(le)“國際超級多(duo)語言(yan)能力者協(xie)會(hui)(hui)”成員。由于和協(xie)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)負責人(ren)已經(jing)很熟悉(xi)，他們刊登我(wo)的(de)(de)(de)入會(hui)(hui)訪談時“涮”了(le)(le)我(wo)一(yi)把，從我(wo)個人(ren)社媒網頁上(shang)(shang)挑選了(le)(le)一(yi)張我(wo)自己早已忘(wang)記的(de)(de)(de)搞笑(xiao)老照(zhao)片：身著(zhu)一(yi)件尤文(wen)圖斯夾克(參加贊助商活動的(de)(de)(de)贈品(pin))，脖子上(shang)(shang)套(tao)著(zhu)一(yi)個吃掉(diao)了(le)(le)整個中心部分只(zhi)留下邊緣的(de)(de)(de)披薩餅。

也有(you)可(ke)能他們(men)覺得有(you)點奇(qi)怪，世界各(ge)國的其他超級多語言(yan)能力者都(dou)以成(cheng)(cheng)為協會(hui)成(cheng)(cheng)員為榮，收到入會(hui)邀請即會(hui)快速遞交材料，而我則(ze)是拖延了大半年才把材料交上去(qu)。

“超級多語(yu)言能力者”的定(ding)義(yi)并無定(ding)論。這個組織要求的入會資格是(以下3種情況之一)：

?流利(li)運(yun)用至少6種語言(yan)的“流利(li)程度(du)”；

?至少7種語言擁(yong)有會(hui)話(hua)水(shui)平，其中3種語言達到職業水(shui)平(近母(mu)語者(zhe))；

?至少(shao)8種語(yu)言擁有“會話水平”。

以上3個(ge)條件，我全都(dou)符合。這就是為什么協會(hui)負責人(ren)看(kan)到我和太太的(de)多語(yu)言(yan)對(dui)話視頻(pin)后，立即就對(dui)我們兩人(ren)發出了邀請(qing)(qing)(qing)。然而，由于生病、搬家等諸(zhu)多原因(yin)，我的(de)申請(qing)(qing)(qing)材料(主要(yao)是一(yi)個(ge)訪談和自述(shu))一(yi)拖再拖。直到今年6月一(yi)次參加(jia)協會(hui)的(de)線上會(hui)員(yuan)聚會(hui)，主持人(ren)說，這里所有(you)參加(jia)者都(dou)是正式會(hui)員(yuan)，有(you)一(yi)個(ge)還(huan)暫時不(bu)是，請(qing)(qing)(qing)盡(jin)快提交申請(qing)(qing)(qing)。

只差被(bei)點(dian)名了(le)……終于下了(le)決心。

實(shi)(shi)際上，當(dang)我終于開始填寫問卷時，我很喜歡里面(mian)的(de)內容，例如談談自(zi)己的(de)“語言旅程(cheng)”。回看來路(lu)，它確實(shi)(shi)就(jiu)像一條河流，有(you)順暢(chang)的(de)航(hang)段，也有(you)突然(ran)的(de)轉(zhuan)彎(wan)。從(cong)英語老(lao)師(shi)家庭，到大學法語專業，又(you)開始對意大利、西班牙、南美擁有(you)強(qiang)烈興趣，最后又(you)折向中(zhong)東歐，匈牙利語、羅馬尼亞語、希臘語……

即使如此，我(wo)(wo)還從未有過(guo)在(zai)一個天然的(de)(de)雙語(yu)或多(duo)(duo)語(yu)環境里生(sheng)活(huo)過(guo)。是否會因為這次搬家學習更多(duo)(duo)的(de)(de)語(yu)言？這是無法預先設(she)計和安排(pai)的(de)(de)，我(wo)(wo)更想(xiang)沉浸于旅途的(de)(de)意外(wai)與欣(xin)喜。如果學習新的(de)(de)語(yu)言，一定是因為緣分(fen)已至。我(wo)(wo)知道這種隨性的(de)(de)生(sheng)活(huo)態度一定會留下些許遺憾，就像(xiang)那些球衣，但最重要的(de)(de)仍(reng)然是繼續(xu)找(zhao)尋，繼續(xu)體驗找(zhao)尋的(de)(de)樂趣。

本文作者：王勤伯

本(ben)文原載于第920期《足球周刊(kan)》

發行(xing)日期(qi)：2025.8.10

圖片源自網絡

托馬斯·穆勒拜仁生涯

典藏紀念畫冊《恒星》（限量版）預售開啟

托馬斯·穆勒拜仁生涯

典藏紀念畫冊《恒星》（典藏版）預售開啟